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PRÉFACE 



J'aimerais qu'on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l'oubliât ; 
elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pénétration : 
mais, peut troubler l'ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots 
du Poème pour que de suivants, disposés comme ils sont, l'amènent aux derniers, 
le tout sans nouveauté qu'un espacement de la lecture. Les "blancs" en effet, 
assument l'importance, frappent d'abord ; la versification en exigea, comme 
silence alentour, ordinairement, au point qu'un morceau, lyrique ou de peu de 
pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette 
mesure, seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu'une image, 
d'elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d'autres et, comme il ne 
s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plutôt, de 
subdivisions prismatiques de l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur con- 
cours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places variables, 
près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s'impose 
le texte. L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui 
mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer 
tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l'intimant même selon une 
vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l'est autre part 
le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d'après la 
mobilité de l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une phrase capitale dès le 
titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on 
évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, pro- 
longements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute 
voix, une partition. La différence des caractères d'imprimerie entre le motif 
prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte son importance à l'émission 
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orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou 
descend l'intonation. Seules certaines directions très hardies *, des empiétements, 
etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent dans une œuvre, 
qui manque de précédents, à l'état élémentaire : non que j'estime l'opportunité 
d'essais timides ; mais il ne m'appartient pas, hormis une pagination spéciale 
ou de volume à moi, dans un Périodique, même valeureux, gracieux et invitant 
qu'il se montre aux belles libertés, d'agir par trop contrairement à l'usage. 
J'aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l'esquisse, un "état" 
qui ne rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en 
maint sens aussi avant qu'elle n'offusque personne : suffisamment, pour ouvrir 
des yeux. Aujourd'hui ou sans présumer de l'avenir qui sortira d'ici, rien ou 
presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, 
de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème 
en prose. Leur réunion s'accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle 
de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens m'ayant 
semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c'en devienne un 
comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact 
l'antique vers, auquel je garde un culte et attribue l'empire de la passion et 
des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu'il 
suit) tels sujets d'imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste 
aucune raison d'exclure de la Poésie — unique source. 



* La partie comprise entre les mots " Seules certaines directions... " et " ...suffisamment pour 
ouvrir des yeux " concernait plus spécialement l'édition de ce Poème donnée dans la revue Ctsmtfitlis 
(mai 1897) pour laquelle cette Préface avait été faite. Celle-ci, du reste, nous a paru d'un intérêt 
assez général, et assez significative de la pensée de l'auteur pour être reproduite ici, en tête de l'édition 
définitive, préparée par ses soins, telle qu'elle allait paraître au moment où la mort le surprit. L'inno- 
vation principale établie par lui dans ce dernier " état " de son oeuvre, pour reprendre le terme dont 
il se servît, nous semble consister en ceci qu'il n'existe pas de page recto ou verso, mais que la lecture 
se fait sur les deux pages à la fois, en tenant compte simplement de la descente ordinaire des lignes. 

(Notb de l'Editeur). 
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QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 
ÉTERNELLES 



DU FOND D'UN NAUFRAGE 
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SOIT 

que 



l'Abîme 



blanchi 

étale 

furieux 

sous une inclinaison 

plane désespérément 



d'aile 
la sienne 



par 
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avance retombée d'un mal à dresser le vol 

et couvrant les jaillissements 

coupant au ras les bonds 



très à l'intérieur résume 

l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 

jusqu'adapter 

à l'envergure 

sa béante profondeur en tant que la coque 

d'un bâtiment 

penché de l'un ou l'autre bord 
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surgi 

inférant 



LE MAITRE 



de cette conflagration 



que 



comme on menace 



l'unique Nombre qui ne peut pas 



hésite 
cadavre par le bras 
plutôt 

que de jouer 

en maniaque chenu 
la partie 
au nom des flots 

un 



naufrage cela 
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hors d'anciens calculs 
où la manœuvre avec l'âge oubliée 



jadis il empoignait la barre 

à ses pieds 

de l'horizon unanime 

prépare 

s'agite et mêle 

au poing qui Pétreindrait 
un destin et les vents 

être un autre 



Esprit 

pour le jeter 

dans la tempête 
en reployer la division et passer fier 



écarté du secret qu'il détient 



envahit le chef 

coule en barbe soumise 

direct de l'homme 

sans nef 

n'importe 

où vaine 
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ancestralement à n'ouvrir pas la main 

crispée 
par delà l'inutile tête 

legs en la disparition 

à quelqu'un 

ambigu 

l'ultérieur démon immémorial 

ayant 

de contrées nulles 

induit 
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité 

celui 

son ombre puérile 
caressée et polie et rendue et lavée 

assouplie par la vague et soustraite 
aux durs os perdus entre les ais 

né 

d'un ébat 
la mer par l'aïeul tentant ou l'aïeul contre la mer 
une chance oiseuse 



Fiançailles 



dont 

le voile d'illusion rejailli leur hantise 
ainsi que le fantôme d'un geste 

chancellera 
s'affolera 

folie 
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COMME SI 



Une insinuation 
au silence 



dans quelque proche 
voltige 
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simple 








enroulée 


avec 


ironie 








ou 
le 


mystère 

précipité 

hurlé 



tourbillon d 'hilarité et d'horreur 
autour du gouffre 



sans le joncher 

ni fuir 

et en berce le vierge indice 



COMME SI 
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plume solitaire éperdue 



sauf 
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que la rencontre ou l'effleure une toque de minuit 
et immobilise 
au velours chiffonné par un esclaffement sombre 



cette blancheur rigide 

dérisoire 

en opposition au ciel 
trop 

pour ne pas marquer 

exigûment 

quiconque 

prince amer de recueil 

s'en coiffe comme de l'héroïque 
irrésistible mais contenu 
par sa petite raison virile 

en foudre 
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soucieux 

expiatoire et pubère 



La lucide et seigneuriale aigrette 
au front invisible 
scintille 

puis ombrage 
une stature mignonne ténébreuse 
en sa torsion de sirène 



par d 'impatientes squames ultimes 



Digitized 



by Google 



que 



SI 



de vertige 



debout 



le temps 

de souffleter 
bifurquêes 



faux manoir 

tout de suite 

évaporé en brumes 

qui imposa 

une borne à V infini 
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C'ETAIT 

issu stellaire 



CE SERAIT 



indiffénmmtnt maïs autant 
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LE NOMBRE 
EXISTÂT-IL 

autrement qu'hallucination éparse d'agonie 



COMMENÇAT-IL ET CESSAT-IL 

sourdant que nié et clos quand apparu 
enfin 
par quelque profusion répandue en rareté 

SE CHIFFRÂT-IL 



évidence de la somme pour peu qu'une 

ILLUMINÂT-IL 



LE HASARD 



Choit 

la flume 

rythmique suspens du sinistre 

s ensevelir 
aux écumes originelles 
naguères d'où sursauta son délire jusqu'à une cime 

flétrie 
par la neutralité identique du gouffre 
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RIEN 



de la mémorable crise 
ou se fût 

l'événement 
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accompli en vue de tout résultat nul 

humain 

N'AURA EU LIEU 
une élévation ordinaire verse l'absence 

QUE LE LIEU 
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide 
abruptement qui sinon 
par son mensonge 
eût fondé 
la perdition 

dans ces parages 

du vague 

en quoi toute réalité se dissout 
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EXCEPTÉ 

à l'altitude 

PEUT-ÊTRE 

aussi loin qu'un endroit 
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